<<<
午后三点，她最爱的时间。她坐在那里享用醇厚的奶茶，享用精致的甜点，看着桌上的另一套茶具等候。一天，又一天。她等候的人没有来过，也或许永远不会来，她无望地等候着他，而他满怀爱意地迎接着他所等候的人。
沙漏终于滴落至最后一粒细沙，时间交错，而她和他只能错过。
她的现实，构筑在一次又一次的失去上。失去了姐姐，所以她延续了姐姐的使命，成了这间庄园的暂住者——就是字面上的意思，她不是主人，不是客人，不是仆人，只是暂住者，暂住的期限，或许是她的死亡，也或许是某些事物的灭亡。
然后是谁呢？她都快记不住事情发生的先后了，要最快的回答只能按着长幼说下去，如果要详细的顺序，她每次都要想上很久，然后才能说出经过。而所谓的经过，其实也精简到了极点，不外乎是，哥哥死了，没多久母亲也死了，妹妹成了另一间庄园的暂住者，然后弟弟死了，父亲被流弹击中，终于妹妹在那之后不久也死了。
只剩下她一个了。而她只剩下午后三点的一个小时了。
她是道具，是傀儡，是摆设，是禁脔，总有效用终止的那一天，虽然那一天还未到来，但总是不远的，需要庇护的蛭虫般的家族只余下一个人，而这一个人又是自己某处庄园的暂住者，这对庄园的主人来说，实在是天底下最省事的庇护方式了。
一年有四个季节，有三百六十五天，有数不清的分分秒秒，而她只在意午后三点，除此之外的时间里，她尽职尽责地扮演着精致的、任人摆弄的玩偶。
落叶会枯萎，鲜花会凋零，那么人呢？活生生存在着的人呢？
午后三点，身上挂着奇怪时钟的兔子来到了她的面前，那是一只白色的兔子，红色的眼睛注视着她——那本该是她期盼了多久的画面呢？然而眼中，只剩下黑白两色，苍老了的是什么，她不知道。
“谢谢你来迎接我。”
她的时间已经老去，那扇通往她唯一能获得幸福的世界的大门倏然关闭。
她还是暂住在这间庄园里的精致人偶，拥有大度的主人施舍给她的午后三点那一个小时的时间。醇香的奶茶余温犹在，心已苍老。
<<<
